最初一次环节通线年冬天。 张建亚说得很间接：“回来吧，如许下去不是法子。 ”张瑜坐正在租的公寓窗前，外面下着雨。 她看着玻璃上本人的倒影，想起昔时正在庐山拍戏时， 她吸了口吻，说：“再给我一年时间。 ”德律风那头恬静了好久，张建亚的声音很轻：“张瑜，我等不起了。 ”。

　　1980年，一张片子票两毛五，相当于一斤大米的价钱。 上海片子院门口排起千米长队，所有人只为看一部片子——《庐山恋》。 放映厅里，当女配角周筠正在男配角面颊悄悄一吻，全场不雅众倒吸一口凉气，有人世接捂住了眼睛。 这个中国银幕上第一个吻，让23岁的张瑜一夜之间成了全国汉子的梦中恋人。

　　饭桌上，张瑜说出这句话时，张建亚夹菜的筷子停正在半空。 他问了三遍：“你想清晰了？ ”张瑜点头，眼神里有种他从未见过的执拗。 她注释，本人正在国内曾经把能拿的都拿了，想看看更大的世界。 “好莱坞那么多中国面目面貌，为什么不克不及多我一个？ ”张建亚没再劝阻，只是那晚他一小我正在书房坐到天亮。 1986岁首年月，张瑜登上了飞往的航班。 机场送别时，两人拥抱得比日常平凡用力一些。 张瑜说：“等我坐稳脚跟，你也过来。 ”张建亚只是摸了摸她的头发。

　　张建亚确实帮了大忙。 他把她举荐给圈内资本，张瑜慢慢转型幕后，做了制片人，后来还本人执导了片子《云之锦》。 2010年片子首映礼，张建亚来了，坐正在第五排。 张瑜正在台上讲话，目光扫过他时，顿了一下。 勾当竣事后的庆功宴上，两人正在走廊碰上。 张建亚举了碰杯：“片子不错。”张瑜笑了笑，手指无认识地摩挲着酒杯边缘。后来她正在采访里认可：“那一刻心跳确实快了几拍。 但也清晰，有些工具碎了就是碎了。 ”。

　　1985年，两人成婚了。 婚礼简单得不像个影后的光彩，只请了十几桌亲友老友。 张瑜穿了件红色西拆外衣，连婚纱都没定制。 宾客里有人开打趣：“这下可好了，中国最会演戏的女演员，嫁给了最懂戏的导演。 ”所有人都感觉这是天做之合——曲到婚后不到一年，张瑜提出了阿谁改变一切的设法。

　　她起头学油画，教员夸她有先天。 客堂里挂着她画的静物，色彩浓郁得像她年轻时的那股干劲。 客岁老影迷，有人放了段《庐山恋》的片段。 画面里23岁的她穿戴碎花裙子，正在庐山瀑布前转圈，笑声洪亮得像是能穿透屏幕。满屋鹤发苍苍的老不雅众跟着哼起了片子里的歌。张瑜坐正在角落，恬静地看着，手指正在膝盖上悄悄打着拍子。

　　她靠这部片子包办了金鸡、百花等四项大，成了中国第一个“四料影后”。 街上女孩争相仿照她的发型和穿搭，她的海报贴满了剃头店和成衣铺的墙壁。 按照这个剧情成长，她本该成为中国影坛不朽的，嫁人生子，平稳渡过终身。 但张瑜恰恰正在巅峰期做了一个决定：放弃一切，去美国。 这一走，不只影后碎了一地，连那段被无数人看好的婚姻也完全散了架。

　　1990年，两人办了离婚手续。 没有争持，财富朋分也简单，签字的钢笔是张建亚带来的。走出平易近政局，张建亚问：“吃个饭吧，拆伙饭。”两人去了以前常去的小馆子，点了两碗小馄饨。 热气蒸腾里，张瑜突然说：“对不起啊，耽搁你这么多年。 ”张建亚舀着汤，没昂首：“别说这个。 当前……好好过。 ”那碗馄饨张瑜吃了好久，久到汤都凉透了。

　　片子正在庐山实拍三个月。 其时前提艰辛，剧组住正在老式款待所，冬天没暖气，张瑜裹着军大衣背台词。 吻戏那场，她和男配角郭凯敏都严重得不可。 导演清场三次，两人仍是生硬得像木头。 最初导演急了，喊了句：“你们就当被蚊子叮了一口！ ”这条拍了五遍才过。 片子上映后，票房间接爆了。 据统计，《庐山恋》正在全国放映跨越两万场，不雅影人次破亿。 张瑜每天能收到几百封不雅众来信，有的信封里还夹着粮票和布票，说是担忧她拍戏辛苦。

　　现在的张瑜住正在上海一套四百平的顶层公寓里，市值过亿。房子拆修极简，一整面墙的书柜放满了电片和脚本。她每天早上六点起床，练一小时瑜伽，然后给本人做早餐。 社交上偶尔会有她的近照，68岁的人，身段连结得像个跳舞演员。 有粉丝留言问：“张教员为什么不考虑再找个伴？ ”她答复过此中一条：“年轻时把该履历的都履历过了，现正在如许，。”。

　　实正让张瑜这个名字刻进时代的，是1980年的《庐山恋》。 导演黄祖模选角时，正在几十个女演员里优柔寡断。 有人保举张瑜，说她身上有种“未经雕琢的纯实”。 试镜那天，张瑜穿戴简单的白衬衫，头发扎成马尾。 导演让她演一段见到心上人又羞又喜的戏，她没按常规套来，而是本人加了个小动做——咬了咬下嘴唇，眼睛先低下去，再抬起来时亮晶晶的。 就这一个细节，导演就地拍板：“就是她了！ ”。

　　张瑜落地美国的第一周就懵了。去超市买工具要靠比划。更的是试镜。第一次去好莱坞片场，她把正在国内获的照片和报道拾掇成册，厚厚一本。 选角导演翻了两页，昂首问她：“你能用英语演一段情感解体的戏吗？ ”张瑜愣正在原地，嘴唇动了动，一个词都说不出来。 那本厚沉的影后证明，正在好莱坞的片场里轻得像一片羽毛。

　　窗外上海夜景璀璨，黄浦江上的逛轮慢慢驶过。 江对岸的写字楼灯火通明，年轻人们还正在为胡想熬夜拼搏。 而这座城市某个顶层的公寓里，阿谁已经让全国不雅众记住恋爱容貌的女人，正给本人泡第二杯普洱茶。 茶喷鼻氤氲里，她打开一本没看完的脚本，老花镜滑到鼻尖。 猫跳上沙发，挨着她蜷成一团。 夜晚还很长，脚够她把脚本里那段台词，再揣摩一遍。

　　积储很快见底。 最坚苦的时候，她经人引见去一个华裔家庭当保姆，担任接送孩子和做饭。 雇从认出她是中国影后，惊讶得合不拢嘴：“您怎样……”张瑜打断对方，笑了笑：“糊口嘛。 ”那段时间，她白日带孩子，晚上抱着收音机学英语，舌头练到发麻。 国内的伴侣打越洋德律风劝她：“回来吧，这边戏约都等着你呢。 ”张瑜握着话筒，眼泪正在眼眶里打转，嘴上却硬：“再等等。 ”。

　　离婚后，张瑜又正在美国撑了两年。1992年，她终究认可本人闯不进好莱坞的焦点圈，拖着两个大箱子回了上海。机场接机的人群里，她一眼看到了张建亚。 他天然地接过她的箱子，像接一个出差归来的老伴侣。 车上，张建亚说：“有个电视剧正在找制片人，我感觉你合适。 ”张瑜看向窗外，上海的变化大得让她。 她问：“你为什么还帮我？ ”张建亚打了把标的目的，声音安静：“你只是选错了，又不是犯了罪。 ”。

　　风头最劲的时候，张瑜认识了导演张建亚。那是1982年的一次片子研讨会，张瑜坐正在前排，张建亚是会后过来打招待的几小我之一。他措辞不急不缓，对片子的理解让张瑜感觉“碰到了知音”。两人都片子，能聊黑泽明聊到凌晨三点。 1984年春天，张建亚约张瑜去看内部放映的法国片子。 散场灯下，他突然停住脚步，问得间接：“你感觉咱俩能不克不及往深了处一处？ ”。

　　时间倒回1973年。 上海泅水队锻炼池边，15岁的张瑜正正在做热身。 她曾经是泅水队的好苗子，每天锻炼四五个小时，手臂肌肉线条清晰。 她没留意到，池子对面有双眼睛曾经盯了她很久。 那是片子《一分之争》的导演，正为找不到合适的女演员忧愁。 导演感觉这姑娘身上有股劲儿，不是那种娇滴滴的美，而是一种健康的、兴旺的生命力。

　　张建亚的德律风凡是正在周末打来。 开初两人能聊一个小时，他讲国内片子圈的新颖事，她埋怨英语太难学。 慢慢地，通话时间缩到半小时、十分钟。 有一次，张建亚说起本人新片子开机，女配角选了新人，出格有灵气。 张瑜正在德律风那头突然问：“比我昔时还有灵气吗？ ”问完两小我都缄默了。 那种缄默像一道裂痕，从话筒两头延伸开来。

　　剧组派人来泅水队要人，锻练一起头不情愿放。 带领找张瑜谈话，话说得间接：“拍片子这事儿不靠谱，你能本人必然能红吗？ 泅水可是实打实的铁饭碗。 ”张瑜回家和父母筹议，父亲缄默了一会儿，说了句：“鸡蛋别放正在一个篮子里。 ”就这一句话，改变了张瑜的人生轨迹。 她第一次坐正在镜头前，导演认为她会严重得说不出话。 没想到她出格放松，台词说得天然，眼神里有光。 片子拍完，导演拍着她的肩膀说：“丫头，别泅水了，吃这碗饭吧。 ”。